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Vicente Blasco Ibañez 

 
La paella del roder 

 
Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un 

señorón de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de 
la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin 
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y 
chiquilbs que asomaban curiosos tras las tapias. 

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado 
era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en 
tiempos de elección trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incólumes 
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas. 

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues 
del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero, 
a pesar de toda su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si llamaba la atención. 

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo a 
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no 
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su 
cuerpo. 

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años de 
hazañas, al que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su niñez, 
cuando las madres decian para hacerles callar: «Que viene Bolsón.» 

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores, y después, al monte con el 
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la siena. Más de cuarenta 
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero 
¡bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la siena, partia de 
un balazo una moneda en el aire, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas, 
acabó por no verle. Ladrón, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comia en el 
monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masias, y si sabia en el distrito 
algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no quena cargar con 
robos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un hombre valia menos que una 
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al 
enemigo: con baba, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la 
espera y emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos habia ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la siena; en los caminos, uno hoy y otro 
mañana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en 
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o 
propietarios influyentes. 

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasión pobitica a hombres que 
apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La 
bestia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pólipo electoral que se agitaba 
muy lejos, en el Ministerio de la Gobernación. 

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsó a matar por vez 
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil, 
que obedecia órdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazaña, habia que fingir que 
be perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de 



tirador. 
Habia que ver como be obsequiaban y atendian durante la paella los notables del 

distrito: «Bobsón, este pedazo de pollo.» «Bobsón, un trago de vino.» Y hasta los curas, 
riendo con un ¡jo, jo! bondadosote, be daban palmaditas en la espalda, diciendo 
paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué malo eres!» 

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se habia detenido en la cabeza del 
distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quena tranquilizarle y que cesase 
en sus quejas, cada vez más alarmantes. 

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y 
Bolsón, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia 
al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 
aceleraba su perdón. 

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la 
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto. 

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la 
fiera que se rebeba. El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono 
amenazador. Y estas cartas, ganapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, 
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. 

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincón del huerto: el 
diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado. 

-He venido sólo para verte -decia don José, recalcando el honor que be concedia 
con su visita-. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he 
recomendado al gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces, 
¿qué te falta? 

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian 
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quena lo prometido: el indulto, 
¡recordons! Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en castellano de 
pronunciación ininteligible. 

-Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un dia de estos será. 
Sonrió Bolsón con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado 

a un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger, 
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podian salirle en 
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien 
dice de aqui a cien años, podria venir el tab indulto. ¡Recristo! Basta de bromas: de él no 
se burlaba nadie. 

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder. 
-Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el Gobierno hay algo imposible? 

Cuenta con que pronto saldrás de penas, te lo juro. 
Y be anonadó con su charla, be encantó con su pababreria, cono ciendo de antiguo el 

poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca. 
Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes 

nada más. Si después de este plazo no llegaba el in-dubto, no escribiria, no mobestaria 
más. Él era un diputado, un gran señor; pero para las babas sólo hay hombres. 

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. 
Regresaba a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo conen los 
caminos de noche cuando hay necesidad. 

Le acompañaba el carnicero de su pueblo: un mocetón admirador de su fuerza y su 
destreza, un satélite que be seguia a todas partes. 

El diputado los despidió con afabilidad felina. 
-Adiós, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Calma, que pronto 

saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien 



que me trató cuando estuve en vuestra casa. 
El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos, 

que saludaron con afecto al siñor Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos 
por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.  

La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de 
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sob de la tarde; por el espacio 
pasaba la tibia respiración de la primavera, impregnada de perfumes y rumores. 

Bobsón iba contento. Cien veces be habian prometido el indulto; pero ahora era de 
veras. Su admirador y escudero be oia silencioso. 

Vieron en el camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsón la saludó 
amigablemente. 

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero mo vióse en su asiento 
como si be pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder be tranquilizó. 
Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José. 

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió 
lentamente al canuaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello be obia mal. 
¡Bobsón, aún era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la 
siena. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa. 

-Si, señor Quico, si -decian las mujeres asustadas. 
Pero el señor Quico se reia del miedo de aquellas gentes. 
-Arrea, tartanero..., arrea. 
Y la tartana siguió adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o 

veinte guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas 
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno, 
mientras que las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje. 

-Bobsón, baja o te matamos -dijo el teniente. 
Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus 

armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer 
resistencia, por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen. 

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria 
un error, una orden mal dada. 

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió 
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana. 

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habian 
estado en la fiesta... ¡Don José!... ¿Dónde está don José? 

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsón, el diputado 
habia sabido a escape para Valencia. 

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona 
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una 
equivocación.  

Volvió coniendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como 
vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y 
ondulada, como si se rasgase la tierra. 

Acababan de fusilar a Bolsón. 
Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, 

ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los 
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse, ebrios de azahar, en tomo 
de sus sangrantes labios. 

El discípulo se mesó los cabellos ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son 
hombres? 

El teniente le puso una mano en el hombro. 



-Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos. 
El aprendiz se revolvió con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través 

de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían 
decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.» 

 
FIN 


