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La paella del roder

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un
sefioron de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de é como de
la Santisma Providencia. Hubo gran paella en € huerto del alcade, un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres 'y
chiquilbs que asomaban curiosos tras |as tapias.

Laflor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues € diputado
era defensor del orden y los sanos principios; los acades y todos los mufiidores que en
tiempos de eeccion trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incolumes
para que marchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre |as sotanas nuevas y |os trges de fiesta oliendo a acanfor y con los pliegues
ddl arca, destacdbanse majestuosos |os lentes de oro y € negro chagqué del diputado; pero,
apesar de toda su prosopopeya, la providenciadd distrito apenas s [lamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de panay negro pafiuelo a
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que teniad lado un pesado retaco, no
cambiando de asento sin llevar tras S la viga arma, que paecia un adherente de su
cuerpo.

Era d famoso Quico Bolson, € héroe del digtrito, un roder con treinta afios de
hazafas, a que miraba la gente joven con temor cas supersticioso, recordando su nifiez,
cuando las madres decian para hacerles calar: «Que viene Bolson.»

A los veinte afios tumb0 a dos por cuestion de amores, y después, a monte con €
retaco, a hacer la vida de roder, de cabdlero andante de la Sena Mas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero
jbueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos |os rincones de la Siena, partia de
un balazo una moneda en € aire, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas,
acabo por no verle. Ladron, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comia en €
monte lo que le daban por admiracién o miedo los de las masias, y S sabia en d distrito
agun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; € tenia su honradez y no quena cargar con
robos gienos. Sangre..., es0 S, hasta los codos. Para é, un hombre valia menos que una
piedradel camino; aguella bestia feroz usaba magistralmente todas | as suertes de matar a
enemigo: con baba, con navgja; frente a frente, s tenian agallas para ir en su busca; ala
espera y emboscados, S eran tan recelosos y astutos como é. Por cebos habia ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la Sena; en los caminos, uno hoy y otro
mafiana, habia asesnado a antiguos enemigos, y muchas veces bgo a los pueblos en
domingo para dgar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a dcaldes o
propietarios influyentes.

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasién pobitica a hombres que
apenas conocia, por asegurar € triunfo de don José, etemno representante del distrito. La
begtia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana ddl pdlipo eectoral que se agitaba
muy lgos, en € Minigterio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsd a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil,
que obedecia dérdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazafia, habia que fingir que
be perseguian, pasaba algunos dias cazando en € monte, entreteniendo su buen pulso de



tirador.

Habia que ver como be obsequiaban y atendian durarte la paella los notables del
distrito: «Bobson, este pedazo de pollo.» «Bobsdn, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo, jo! bondadosote, be daban pamaditas en la espada, diciendo
paternamente: «jAy Bolsonet, qué malo eresl»

Por é se cebraba aquella fiesta. SOlo por @ se habia detenido en la cabeza del
distrito € majestuoso don José, de paso para Vaencia. Quena tranquilizarle y que cesase
en sus quejas, cada vez mas adarmantes.

Como premio por sus atropellos en las eecciones, le habia prometido € indulto, y
Bolson, que se sentiavigo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia
a sefor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y € roder, creyendo firmemente en la
omnipotenciade diputado, achacaba a desprecio o descuido latardanza del indulto.

La sumision trocdse en amenaza, y don Jose sintié e miedo del domador ante la
fiera que se rebeba El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono
amenazador. Y edtas cartas, ganapateadas por la sangrienta zarpa de ague bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle amarchar a distrito.

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincdén del huerto: €
diputado, obsequioso y amable; Bolson, cgijunto y malhumorado.

-He venido sdlo para verte -decia don Josg, recalcando € honor que be concedia
con su vidta-. Pero ¢qué son esas prisas? ¢No estés bien, querido Quico? Te he
recomendado a gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
¢qué te fata?

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian
cambiar los tiempos y tener que volver d monte. El quena lo prometido: € indulto,
jrecordons! Y formulaba su pretensiéon tan pronto en valenciano como en castellano de
pronunciacion ininteligible.

-Lo tendrés, hombre, lo tendrés. Esta a caer; un dia de estos sera

Sonrio Bolsdn con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado
a un abogado de Vdencia, que se habiareido de é y ddl indulto. Tenia que degjarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podian sdirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien
dice de aqui a cien afios, podria venir € tab indulto. jRecristo! Basta de bromas: de é no
se burlabanadie.

El diputado seinmut6 viendo casi perdidala confianza del roder.

-Ese abogado es un ignorante. ¢Crees ti que para e Gobierno hay ago imposible?
Cuenta con que pronto saldrés de penas, te lo juro.

Y be anonadd con su charla, be encant6 con su pababreria, cono ciendo de antiguo €l
poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca

Recobro € roder poco a poco su confianza en € diputado. Esperaria; pero un mes
nada mas. S después de este plazo no llegaba @ in-dubto, no escribiria, no mobestaria
maés. El era un diputado, un gran sefior; pero paralas babas sblo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirio € retaco y saludd a toda la reunion.
Regresaba a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como é sblo conen los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafiaba € carnicero de su pueblo: un mocetén admirador de su fuerzay su
destreza, un satélite que be seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

-Adids, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Cama, que pronto
sadrés de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aln recuerdo lo bien



que me trato cuando estuve en vuedracasa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos,
que saludaron con afecto al sifior Quico, y unos cuantos chicuel os, que pasaban las manos
por & cargado retaco como s fuese una santa imagen.

Latartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflggando € dulce sob de la tarde; por € espacio
pasaba la tibia respiracion de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.

Bobson iba contento. Cien veces be habian prometido € indulto; pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero be oia silencioso.

Vieron en € camino una parga de la Guardia Civil, y Bolsdon la saudd
amigablemente.

En una revuelta aparecio una segunda pargja, y € carnicero movidse en su asento
como s be pinchasen. Eran muchas pargjas en camino tan corto. El roder be tranquilizo.
Habian concentrado lafuerza del distrito por € vige de don José.

Pero un poco més alla encontraron la tercera pargja, que, como las anteriores, siguid
lentamente a canugje, y @ carnicero no pudo contenerse més. Aquello be obia mal.
iBobson, aln eratiempo! A bgar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la
sena. S nadaiba con é, podia volver por lanoche a casa.

-Si, sefior Quico, S -decian las mujeres asustadas.

Pero e sefior Quico sereladel miedo de aquellas gentes.

-Arrea, tartanero..., arrea

Y la tartana Sguié addlante, hasta que, de repente, saltaron a camino quince o
veinte guardias, una nube de tricornios, con un vigjo oficial d frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusiles gpuntando a roder, que permanecié inmdvil y sereno,
mientras que las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando & fondo del carruaje.

-Bobson, bgja o te matamos-dijo € teniente.

Bgjo € roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus
amas. Aln estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensd en hacer
resstencia, por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo a carnicero, rogandole que corriese a pueblo para avisar a don José. Seria
un error, una orden mal dada.

Vio & moceton como <e le llevaban a empujones a un naranjd inmediato, y sdio
corriendo camino abgjo por entre aquellas pargjas, que cenaban la retirada a la tartana.

No corrié mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los acaldes que habian
estado en lafiesta... jDon Josél... ¢Doénde esta don Jos&?

El rdstico sonrié como s adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, € diputado
habia sabido a escape paraValencia

Todo lo comprendi6 € carnicero: lafuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
ddl vigo teniente cuando € roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvié coniendo a huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como
vedija de algodon se elevd sobre las copas de |os naranjos, y sond una detonacion largay
ondulada, como 3 serasgase latierra.

Acababan de fuslar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre larojatierra, con medio cuerpo ala sombra de un naranjo,
ennegrecido e suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando a sol como botones de oro, balancedbanse, ebrios de azahar, en tomo
de sus sangrantes |abios.

El discipulo se meso los cabellos jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en € hombro.



-Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvid con fiereza; pero fue para mirar alo lgjos, como S através
de los campos pudiera ver € camino de Vaencia, y sus 0jos, llenos de lagrimas, parecian
decir: «Pillo, si; pero mas pillo es & que huye»
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